The US attack on a drug-laden boat in the Caribbean left 11 dead, eight of them from San Juan de Unare, a fishing village plunged into mourning. Isolated and affected by drug trafficking, the town faces the tragedy with collective grief and distrust of official discourse.

Caracas. A wave of grief shook San Juan de Unare on the afternoon of Tuesday, September 2. The news that at least eight of its inhabitants had lost their lives in the US military attack on a boat in Caribbean waters plunged this fishing community in the state of Sucre into dismay.

The boat, which departed on the night of Sunday, August 31, bound for Trinidad and Tobago, had 11 men on board. None survived.

The rumor first reached us in whispers. That Tuesday, in the narrow streets of the town, the sound of the boats' engines was replaced by a dense silence. The fishermen, accustomed to the daily grind, did not go out to sea. Since then, the pier has been empty.

The attack, announced by the Donald Trump administration around 3:00 p.m. on September 2, was part of recently deployed naval operations. In his brief address to the press, Trump emphasized that the boat was "loaded with drugs" and had set sail from Venezuela.

Washington has maintained a military presence in the Caribbean since 2020 to curb drug trafficking to the United States and Europe, but at the end of August, it announced a deployment specifically aimed at halting drug trafficking from Venezuela.

Photo: Courtesy of the White House

Networks of Mourning

Unlike the bellicose rhetoric with which the case was addressed as soon as it became known, at UNARE the news was received with tears, anger, and moving farewell messages on social media.

Since the early hours of Wednesday, September 3, TikTok has been filled with photos and videos of some of the deceased, accompanied by phrases like "you left my heart in a thousand pieces" or "may those fathers who enter this world out of necessity rest in peace."

The names began circulating first in WhatsApp groups and private Facebook profiles. They were well-known fishermen, fathers whom neighbors often saw repairing nets or selling fish on the shore.

"They were local boys, from all their lives," one resident told Crónica Uno.

The posts weren't anonymous: they had names and faces. A young fisherman in a faded T-shirt, a father posing with his children on the beach, a neighbor who once sold fish in the town square. The tragedy thus took on an intimate dimension, with profiles multiplying on phones throughout Unare.

Photo: Courtesy of Minci

Official Denial

Since the boat's sinking became known, official voices were conspicuous by their absence. For more than four hours, the official statement was replaced by silence from the State.

In those first hours, only the Minister of Communication and Information, Freddy Ñáñez, challenged the US maneuvers. In a message on his social media, he denounced, without providing conclusive evidence, that the video with which the White House confirmed the bombing was created using artificial intelligence.

For his part, Diosdado Cabello, on his program "Con el Mazo Dando" on Wednesday, September 3, described the attack as "the latest thing they've invented" in the US.

Thus, he suggested that it was a setup for political purposes—"regime change," he said—and called the video fake news, in what was a resounding denial of the Trump administration's version.

Photo: Screenshot/Secretary of State

Conflicting Positions

On Thursday, September 4, during an official event, Attorney General Tarek William Saab asserted that the attack "never happened" and criticized the US for presenting only "an animated video" without coordinates or evidence. He pointed out that, if it had happened, the correct thing to do was "to detain, not destroy" the vessel.

"If the incident had occurred, which it didn't, the first thing would have been to try to detain, without destroying without prior combat, that alleged vessel, (of which) they haven't disclosed the coordinates, where it came from, how it came out, who was there. Simply an animated video," Saab argued.

However, one day before Saab's statements, US Secretary of State Marco Rubio defended Donald Trump's order in Mexico and warned that the strategy of destroying drug boats "will happen again" because, he said, it is the only way to stop the cartels.

“The US has long used established technology to intercept and intercept drug trafficking vessels. But it doesn't work because these drug cartels know they're going to lose 2% of their cargo. What will stop them is if they destroy them,” Rubio explained.

Disputed Route

The contrast between the silence of local authorities and the speed with which the community flooded social media with photos and messages marked the first major narrative gap in this tragedy. The official version was more of a denial, but the digital memory of the residents had already written the chronicle of grief.

San Juan de Unare and its neighbor San Juan de las Galdonas, both in the Arismendi municipality, have been identified as strategic drug trafficking enclaves due to their location on the Paria Peninsula, a maritime corridor that connects directly to the Caribbean islands and with routes to Central America and Europe.

InSight Crime—a center specializing in organized crime in Latin America—documented in 2019 that local gangs use speedboats to transport cocaine, weapons, and gasoline to Trinidad and Tobago, with the support of law enforcement agencies.

In 2018, the Venezuelan Observatory of Violence identified Sucre as the fifth most violent state in the country, with 97 homicides per 100,000 inhabitants. Most of these deaths are associated with disputes over these routes.

Poverty and Violence: Double Sentence

Violence in the area is not new. In September 2018, the so-called "San Juan de las Galdonas massacre" left up to 78 dead in just two days, in a dispute over a drug shipment.

Most of the bodies were thrown into the sea or buried in clandestine graves. Only two bodies reached a cemetery in Río Caribe, according to reports from family members at the time.

Three years later, in 2021, an operation involving more than 500 officers killed Gilberto Hernández, alias Malony, the leader of a gang linked to the Tren de Aragua—a Venezuelan mega-gang with a presence in several Latin American countries—that controlled the area.

The town, with its narrow streets and humble houses, is no stranger to the influence of these mafias. Neighbors confirmed to Crónica Uno that several of the deceased were fishermen, who combined their work with trips linked to smuggling and drug trafficking.

The boat owner monitored the route using a GPS; his own son was among the dead, according to journalist Sebastiana Barráez. The other three deceased were from Güiria, another coastal town in Sucre marked by migration, drug trafficking, and precarious conditions.

This fact amplifies the tragedy: it wasn't just UNARE, but more communities that live facing the sea and under the same weight of smuggling.

Pain mingles with resignation. In San Juan de Unare, everyone knows the fishing is no longer enough. Therefore, the line between fisherman and trafficker blurs with each nighttime trip to the neighboring islands of Trinidad and Tobago.

Photo: US Navy.

Town Taken Over

On Tuesday, the arrival of National Guard officers in three vehicles was reported, and by Wednesday, September 3, the deployment had doubled. But in the community, the military presence does not inspire confidence. Many remember that before the sinking of the destroyed boat, two others had set out on the same route with drug shipments without being intercepted.

While Washington has defended the sinking of the boat as a blow to drug trafficking, in San Juan de Unare, the improvised funerals reveal another side: that of a people trapped between poverty, violence, and a lack of alternatives.

Where fishing and tourism once reigned—the Paria Peninsula was a tourist enclave with beaches like La Uva and El Cocal, now abandoned due to insecurity—fear and dependence on organized crime now dominate.

“How you left us, my brother,” wrote a young woman on TikTok. The message encapsulates the feelings of a people mourning their children and fearing that history will repeat itself.

To date, all that is known is that the boat was headed to Trinidad and Tobago when it was intercepted and destroyed in Caribbean waters. This neighboring island, located less than 150 km from the Paria Peninsula, has historically been used as an entry point for cocaine and contraband.

The tragedy is experienced in the town amid tears and farewell messages posted on social media. Many of the victims had been fishermen for decades, now trapped in an illicit economy that has replaced fishing and tourism as their main source of income. Drug trafficking in the region pays, according to local residents, up to ten times more than artisanal fishing.

The Aragua Train

Reports by InSight Crime, Transparencia Venezuela, and the Venezuelan Observatory of Violence have described how local gangs, in collusion with authorities, control the routes to the Caribbean.

The violence in the area has had recent and bloody episodes. In 2018, a clash between gangs left up to 78 dead in the two towns. Known as the "San Juan de las Galdonas massacre," it culminated with bodies thrown into the sea and improvised mass graves.

In 2021, the operation against criminal leader Malony—head of a gang associated with the Aragua Train, the most powerful mega-gang in Venezuela—exposed the power of organized crime in the region.

Today, after the US attack, San Juan de Unare relives that past of blood and silence. Meanwhile, entire families bury their dead and fear that history will repeat itself.

This intricate case, then, cannot be understood only in numbers or press releases. It is in the makeshift altars with candles, in the social media that have become virtual cemeteries, in the fear of a population that fears that these deaths will not be the last. Beyond the military report, what remains in San Juan de Unare is a wound that bleeds quietly but constantly.

Read also:

Trump and Maduro clash over versions of the attack on a boat "loaded with drugs" in the Caribbean

El ataque de EE. UU. a una lancha “cargada de drogas” en el Caribe dejó 11 muertos, ocho de ellos de San Juan de Unare, un pueblo pesquero sumido en el luto. Aislado y afectado por el narcotráfico, el lugar enfrenta la tragedia con dolor colectivo y desconfianza hacia los discursos oficiales.



Caracas. Una ola de dolor sacudió a San Juan de Unare la tarde del martes, 2 de septiembre. La noticia de que al menos ocho de sus habitantes habían perdido la vida en el ataque militar estadounidense a una lancha en aguas del Caribe sumió en la consternación a esta comunidad de pescadores del estado Sucre.



La embarcación, que partió la noche del domingo, 31 de agosto, rumbo a Trinidad y Tobago, llevaba a bordo a 11 hombres. Ninguno sobrevivió.



El rumor llegó primero entre susurros. Ese martes, en las calles angostas del pueblo, el sonido de los motores de las lanchas fue reemplazado por un silencio denso. Los pescadores, acostumbrados a la faena diaria, no salieron al mar. Desde entonces, el muelle quedó vacío.



El ataque, anunciado por el gobierno de Donald Trump el alrededor de las 3:00 p. m. del 2 de septiembre pasado, formó parte de los operativos navales desplegados recientemente. En su breve mensaje ante la prensa, Trump recalcó que la lancha estaba “cargada de drogas” y había zarpado de Venezuela.



Washington mantiene presencia militar en el Caribe desde 2020 para frenar el tráfico de drogas hacia Estados Unidos (EE. UU.) y Europa, pero a finales de agosto pasado anunció un despliegue específicamente orientado a detener el narcotráfico proveniente de Venezuela.



Foto: cortesía Casa Blanca


Redes de luto



A diferencia de la retórica belicista con la que se abordó el caso apenas se conoció, en Unare la noticia se recibió con lágrimas, rabia y conmovedores mensajes de despedida en redes sociales.



Desde la madrugada del miércoles, 3 de septiembre, TikTok se llenó de fotografías y vídeos de algunos de los fallecidos, acompañados de frases como “me dejaste con el corazón en mil pedazos” o “que descansen en paz esos padres de familia que entran a ese mundo por necesidad”.



Los nombres comenzaron a circular primero en grupos de WhatsApp y perfiles de Facebook privados. Eran pescadores conocidos, padres de familia a quienes los vecinos solían ver reparando redes o vendiendo pescado en la orilla.




“Eran muchachos de aquí, de toda la vida”, comentó un poblador a Crónica Uno.




Las publicaciones no eran anónimas: tenían nombre y rostro. Un joven pescador con camiseta desteñida, un padre que posaba con sus hijos en la playa, un vecino que alguna vez vendió pescado en la plaza del pueblo. La tragedia adquiría así una dimensión íntima, con perfiles que se multiplicaban en los teléfonos de todo Unare.



Foto: cortesía de Minci


Desmentido oficial



Desde que se conoció el hundimiento de la lancha, las voces oficiales brillaron por su ausencia. Por más de cuatro horas, el comunicado institucional fue reemplazado por el silencio del Estado.



En esas primeras horas, solo el ministro de Comunicación e Información, Freddy Ñáñez, le salió al paso a las maniobras estadounidenses. A través de un mensaje en sus redes sociales denunció, sin mostrar evidencia concluyente, que el video con el que la Casa Blanca confirmó el bombardeo fue creado con inteligencia artificial.



Por su parte, Diosdado Cabello, en su programa “Con el Mazo Dando” del miércoles, 3 de septiembre, calificó el ataque como “lo último que se inventaron” en EE. UU.



De esta forma, sugirió que se trataba de un montaje con fines políticos— “un cambio de régimen”, dijo— y calificó el video de fake news, en lo que fue una negación rotunda de la versión de la administración Trump.



Foto: captura de pantalla/Secretary of State


Posiciones encontradas



El jueves, 4 de septiembre, durante un acto oficial, el fiscal general Tarek William Saab aseguró que el ataque “nunca ocurrió” y criticó que EE.UU. presentara solo “un video animado” sin coordenadas ni pruebas. Señaló que, de haber sucedido, lo correcto era “detener y no aniquilar” la embarcación.



“De haber ocurrido el hecho, que no ocurrió, lo primero era buscar detener, sin aniquilar sin combate previo, a esa presunta embarcación, (de la) que no han dicho las coordenadas, de dónde salió, cómo salió, quiénes estaban allí. Simplemente un video animado”, adujo Saab.



En cambio, un día antes de las declaraciones de Saab, el secretario de Estado de EE. UU., Marco Rubio, defendió en México la orden de Donald Trump y advirtió que la estrategia de destruir barcos con droga “volverá a suceder” porque, dijo, es la única forma de frenar a los cárteles.



“EE. UU. ha utilizado durante mucho tiempo tecnología establecida para intervenir y establecer barcos narcotraficantes. Pero no funciona, porque estos cárteles de la droga saben que van a perder el 2 % de su carga. Lo que los detendrá es si los destruyen”, justificó Rubio.



Ruta disputada



El contraste entre el silencio de las autoridades locales y la rapidez con la que la comunidad llenó redes sociales con fotos y mensajes marcó la primera gran grieta narrativa de esta tragedia. La versión oficial fue más bien un desmentido, pero la memoria digital de los vecinos ya había escrito la crónica del duelo.



San Juan de Unare y su vecina San Juan de las Galdonas, ambas en el municipio Arismendi, han sido identificadas como enclaves estratégicos del narcotráfico por su ubicación en la península de Paria, un corredor marítimo que conecta directamente con las islas del Caribe y con rutas hacia Centroamérica y Europa.



InSight Crime —centro especializado en crimen organizado en América Latina— documentó en 2019 que las bandas locales emplean lanchas rápidas para movilizar cocaína, armas y gasolina a Trinidad y Tobago, con apoyo de cuerpos de seguridad.



El Observatorio Venezolano de Violencia señaló en 2018 a Sucre como el quinto estado más violento del país, con 97 homicidios por cada 100.000 habitantes. La mayoría de estas muertes están asociadas a la disputa de esas rutas.



Pobreza y violencia: doble condena



La violencia en la zona no es nueva. En septiembre de 2018, la llamada “masacre de San Juan de las Galdonas” dejó hasta 78 muertos en apenas dos días, en una disputa por un cargamento de droga.



A la mayoría de los cadáveres los arrojaron al mar o los enterraron en fosas clandestinas. Solo dos cuerpos llegaron a un cementerio en Río Caribe, de acuerdo con denuncias de familiares en su momento.



Tres años después, en 2021, en un operativo de más de 500 funcionarios asesinaron a Gilberto Hernández, alias Malony, jefe de una banda ligada al Tren de Aragua —megabanda venezolana con presencia en varios países de América Latina— que controlaba la zona.




El pueblo, de calles estrechas y casas humildes, no desconoce el peso de esas mafias. Vecinos confirmaron a Crónica Uno que varios de los fallecidos eran pescadores, que alternaban su oficio con viajes vinculados al contrabando y al narcotráfico.




El dueño de la lancha controlaba la ruta a través de un GPS; su propio hijo estaba entre los muertos, según la periodista Sebastiana Barráez. Los otros tres fallecidos eran de Güiria, otro pueblo costero de Sucre marcado por la migración, el narcotráfico y la precariedad.



Ese dato amplía la tragedia: no fue solo Unare, sino más comunidades que viven de cara al mar y bajo el mismo peso del contrabando.



El dolor se mezcla con la resignación. En San Juan de Unare todos saben que la pesca ya no alcanza. Por eso, la frontera entre pescador y traficante se difumina en cada viaje nocturno hacia la vecinas islas de Trinidad y Tobago.



Foto: US Navy.


Pueblo tomado



El martes se reportó la llegada de funcionarios de la Guardia Nacional en tres vehículos, y para el miércoles, 3 de septiembre, el despliegue se duplicó. Pero en la comunidad la presencia militar no genera confianza. Muchos recuerdan que antes del hundimiento de la embarcación destruida, otras dos partieron la misma ruta con cargamentos de droga sin que las interceptaran.



Mientras Washington ha defendido el hundimiento de la embarcación como un golpe al narcotráfico, en San Juan de Unare los funerales improvisados revelan otra cara: la de un pueblo atrapado entre la pobreza, la violencia y la falta de alternativas.



Donde antes reinaban la pesca y el turismo —la península de Paria fue un enclave turístico con playas como La Uva y El Cocal, en la actualidad abandonadas por la inseguridad—, actualmente domina el miedo y la dependencia del crimen organizado.



“Cómo te nos fuiste, mi hermano”, escribió una joven en TikTok. El mensaje resume el sentir de un pueblo que llora a sus hijos y teme que la historia vuelva a repetirse.



Hasta la fecha, solo se sabe que la embarcación se dirigía a Trinidad y Tobago cuando fue interceptada y destruida en aguas del Caribe. Esta isla vecina, situada a menos de 150 km de la península de Paria, ha sido históricamente utilizada como punto de entrada de cocaína y contrabando.



La tragedia se vive en el pueblo entre lágrimas y mensajes de despedida publicados en redes sociales. Muchas de las víctimas eran pescadores desde hace décadas, ahora atrapados en una economía ilícita que ha reemplazado a la pesca y al turismo como principal fuente de ingresos. Y es que el narcotráfico en la región llega a pagar, de acuerdo con los propios pobladores, hasta diez veces más que la pesca artesanal.



El Tren de Aragua



Informes de InSight Crime , Transparencia Venezuela y del Observatorio Venezolano de Violencia han descrito cómo las bandas locales, en complicidad con autoridades, controlan las rutas hacia el Caribe.



La violencia de la zona tiene episodios recientes y sangrientos. En 2018, un enfrentamiento entre bandas dejó hasta 78 muertos en las dos poblaciones. Conocida como la “masacre de San Juan de las Galdonas”, culminó con cadáveres arrojados al mar y fosas comunes improvisadas.




En 2021, el operativo contra el líder criminal Malony —jefe de una banda asociada al Tren de Aragua, la megabanda más poderosa de Venezuela— evidenció el poder del crimen organizado en la región.




Hoy, tras el ataque estadounidense, San Juan de Unare revive ese pasado de sangre y silencio. Mientras, familias enteras entierran a sus muertos y temen que la historia vuelva a repetirse.



Este intrincado caso, entonces, no se entiende solo en cifras o comunicados. Está en los altares improvisados con velas, en las redes sociales que se han vuelto cementerios virtuales, en el miedo de un pueblo que teme que estos muertos no sean los últimos. Más allá del parte militar, lo que queda en San Juan de Unare es una herida que sangra en voz baja, pero constante.



Lea también:



Trump y Maduro chocan por las versiones del ataque contra lancha “cargada de drogas” en el Caribe