Since the spark of the Syrian revolution began, the name of Khaled al-Zoubi (Khaled al-Ghanno) had to be mentioned… the man who, until his martyrdom, remained the director of the Busra al-Sham region. A natural leader, neither position nor title made him, but rather his actions shaped him… His wisdom and patience were the reason he saved many situations and young people in unforgettable battles.
Despite my ideological disagreement with him over a personal project in the town one year, he met me with his cheerful face and his ever-present smile… as if we had just met, as if there had been no long-standing disagreement between us. This testified to his good character and tolerance.
Last night… at one of the advanced medical points on the Sweida front, God willed that I should meet him by chance… I found him there in the middle of the night, among them, as if the matter concerned him personally, even though he did not belong to the medical sector at all. I stood beside him, listening to the voice messages he was sending... coordinating, following up, and securing medicines and medical equipment with great eagerness and care. I couldn't control myself, so I asked him:
"This is none of your business. What does it have to do with you?"
Mohammed al-Bayoumi was also present with us...
Khaled replied, smiling:
"I'm actually... I'm going to leave."
Al-Bayoumi responded, laughing:
"Where do you want to go... take over from Abu Suhaib (the governor of Daraa)?"
Khaled smiled as usual and said, in a tone that was half joking but half profound:
"I'm going to move up a notch... I won't stay where I am much longer."
At that moment... without intending to, I picked up my phone and took a spontaneous video of him... It was neither intentional nor planned... a sincere moment, half tired and half joking, half careful and half awake...
Today, I look back on that clip... as if it were an unannounced farewell.
And, praise be to God... Khaled truly "moved up a notch."
Ascend as a martyr... Ascend beautifully...
There is a great difference between someone who devotes his life and position to serving his religion and his family, and someone who drags his people into darkness and strife.
There is a great difference between someone who lived for the truth... and died for it.
May God have mercy on you, Khaled... and I ask God to place you in the highest heavens and to unite us with you in His abode of mercy.
#Syria #As-Suwayda #Daraa

منذ أن انطلقت شرارة الثورة السورية، كان لا بد أن يُذكر اسم خالد الزعبي (خالد الغنو)… ذاك الرجل الذي بقي حتى لحظة استشهاده يتولى منصب مدير منطقة بصرى الشام. قائد بالفطرة، لم يصنعه المنصب ولا الألقاب، بل المواقف هي التي صقلته… وكانت حكمته وصبره سببًا في إنقاذ الكثير من المواقف والشباب في معارك لا تُنسى.
رغم خلافي الفكري اتجاه احد المشاريع الشخصية في البلدة معه في إحدى السنوات، لم يكن منه إلا أن قابلني بوجهه البشوش وابتسامته التي لا تفارقه… كأننا التقينا للتو، لا كأن بيننا خلافًا مرّ عليه زمن وهذا دل على طيب أخلاق و التسامح الذي يملكه.
وليلة الأمس… وفي إحدى النقاط الطبية المتقدمة على جبهة السويداء، شاء الله أن تجمعني به الصدفة… وجدته هناك في منتصف الليل، بينهم، وكأن الأمر يعنيه شخصيًا رغم أنه لا يتبع للقاطع الطبي أصلًا.
وقفت إلى جانبه أسمع الرسائل الصوتية التي كان يرسلها… ينسق، ويتابع، ويؤمّن الأدوية والمعدات الطبية بلهفة وحرص شديد. لم أتمالك نفسي فسألته:
“مو شغلتك هالقصة، شو دخلك؟”
وكان محمد البيومي حاضرًا معنا…
فرد خالد وهو يبتسم:
“أنا أصلاً… راح أترك.”
رد عليه البيومي ضاحكًا:
“وين بدك تروح… تمسك مكان أبو صهيب (محافظ درعا)؟”
وابتسم خالد كعادته، وقال بنبرة فيها من المزاح ما فيها من عمق:
“راح أطلع درجة… ما راح أظل بمكاني كافي.”
في تلك اللحظة… دون أن أقصد، رفعت هاتفي وصورت له فيديو عفوي… لم يكن مقصودًا ولا مخططًا… لحظة صادقة، بين التعب والمزاح، بين الحرص والسهر…
واليوم، أعود وأتأمل ذلك المقطع… كأنه وداع غير معلن.
وسبحان الله… خالد فعلاً “طلع درجة”.
ترقى شهيدًا… ترقى جميلًا…
شتّان بين من يجعل حياته ومنصبه في خدمة دينه وأهله، وبين من يجرّ قومه إلى الظلمات والفتن.
شتّان بين من عاش للحق… ومات عليه.
رحمك الله يا خالد… وأسأل الله أن يجعلك في أعلى عليين، وأن يجمعنا بك في مستقر رحمته.
#سوريا #السويداء #درعا