Tonight, the war took my friend Mohammed al-Jaja. We used to spend all day together—me, him, and Bilal—at the Press House. He was constantly busy helping those displaced in shelters, making calls and going to bakeries and supermarkets. From seven in the morning until sunset, he was preoccupied with the suffering of others. He refused to flee south and remained steadfast in his home in the al-Nasr neighborhood until a shell came and killed him and his family.

Last night, we each went our separate ways before sunset, and our last words were, "See you tomorrow," but there is no tomorrow today, Mohammed.

Now we are missing one of our own, and Mohammed will not return with his sense of humor, his determination to work, to help, and to write about those whom the war has crushed. Like every morning, our mornings are different, more sorrowful, and weigh more heavily on our faltering journey in search of survival.

No one can bear this pain. At al-Shifa Hospital, his press vest and identification card lie on his body, reminding us of all the pain that awaits us on the road ahead.

الليلة أخذت الحرب محمد الجاجة صديقي خلال الحرب. كنا نمضي طوال النهار سوية أنا وهو وبلال في بيت الصحافة. وكان طوال الوقت مشغولاً بتقديم العون للمنكوبين في مراكز الإيواء يتصل ويذهب للمخابز وللسوبرماركتات. منذ السابعة صباحاً حتى غروب الشمس وهو مشغول بهموم الآخرين. رفض النزوح جنوباً وظل صامداً في بيته في حي النصر حتى جاءت القذيفة فقتله هو وعائلته.
مساء أمس ذهبنا كل في طريقه قبل أن تغرب الشمس وكانت آخر عباراتنا "أراك غداً"، ولا غد اليوم يا محمد.
ها نحن نقصنا واحداً ولن يعود محمد بحسه الفكاهي وإصراره على العمل وعلى تقديم العون والكتابة عن هؤلاء الذين قهرتهم الحرب. كما كل صباح صباحنا مختلف واكثر حزناً وأشد وقعاً على سيرنا المتعثر في البحث عن النجاة.
لا أحد يقدر على هذا الألم. في مستشفى الشفاء سترة الصحافة فوق جسده مع بطاقة التعريف به تذكرنا بكل هذا الألم الذي ينتظرنا على الطريق.