Ahmad Hariri… He wasn't looking for a photo op, but for a life to save.

The martyr Ahmad Hariri wasn't just a paramedic with the Civil Defense of the Islamic Scout Association or a photojournalist… He was a heart walking among the people, a hand reaching out amidst the flames to pull the wounded from death, and a lens guarding the truth so it wouldn't be buried under the rubble.

In Deir Qanoun al-Nahr, Ahmad wasn't martyred because he carried a weapon… He was martyred because he carried his humanity. He went out to treat the wounded, to soothe people's pain, to run towards blood, fire, and smoke, while the world fled from the scene. There, he ascended with his fellow martyrs, leaving behind a pain unlike any other.

Ahmad, who loved the camera so much that it became a part of his soul, wasn't looking for a fleeting image or a scoop. He was documenting the pain of the South, the tears of mothers, the cries of children, and the enemy's massacres that many tried to ignore. He believed that a photograph is a testimony, that the truth is a trust, and that silence is betrayal. He was as tireless as a southern breeze, ambitious as if he were born to leave an indelible mark, dedicated to the point of pain, healing people as if every wounded person were a member of his own family. He never knew retreat, never abandoned his duty, even in the most terrifying moments.

Ahmed is gone… but how can someone who was like light itself be gone?

He left behind his little girl, that pure angel who will one day grow up hearing that her father was no ordinary man, but a true hero, a man who faced death to give others a chance at life.

What kind of heart did this young man possess? And what kind of homeland is this where its finest youth are buried carrying ambulances and cameras instead of rifles?

Oh, Ahmed… the South you loved weeps for you today. The roads you walked weep for you, the camera you carried weeps for you, the first aid kit weeps for you, and the people you saved one day raise your name high as the sky. The Voice of Abbasiya bows in reverence to the greatness of this martyrdom and extends its deepest condolences and congratulations to the family of the martyr, to the Scouts of the Message – Civil Defense, to the media and press community, and to all free people who knew Ahmed the man, Ahmed the noble, Ahmed who was martyred standing on the front lines of humanity.

The Voice of Abbasiya also congratulates his colleagues in the Civil Defense in Abbasiya who miraculously survived the massacre after being targeted by the Israeli killing machine, which damaged their vehicles and equipment while they were carrying out their humanitarian duty. These men, who entered the fire to save people, have proven once again that the South continues to produce men who face death with their bare chests and unwavering faith in their humanitarian mission.

Rest in peace, Ahmed… for martyrs do not die; rather, they become the memory of a nation, and an eternal pain that never fades.

حمد حريري… لم يكن يبحث عن صورةٍ صحافية بل عن حياةٍ ينقذها
لم يكن الشهي....د أحمد حريري مجرد مسعفٍ في الدفاع المدني في كشافة الرسالة الإسلامية أو مصورٍ صحافي… كان قلبًا يمشي بين الناس، ويدًا تمتدّ وسط النار لتنتشل الجرحى من الموت، وعدسةً تحرس الحقيقة كي لا تُدفن تحت الركام.
في دير قانون النهر، لم يستشهد أحمد لأنه كان يحمل سلاحًا… استشهد لأنه كان يحمل إنسانيتَه. خرج ليسعف الجرحى، ليضمد وجع الناس، ليركض نحو الدم والنار والدخان، بينما كان العالم يهرب من المشهد. هناك، ارتقى مع زملائه الشهداء، تاركًا خلفه وجعًا لا يشبه أي وجع.
أحمد الذي عشق الكاميرا حتى صارت جزءًا من روحه، لم يكن يبحث عن صورةٍ عابرة أو سبقٍ صحافي. كان يوثّق وجع الجنوب، ودموع الأمهات، وصرخات الأطفال، ومجازر العدو التي حاول كثيرون تجاهلها. كان يؤمن أن الصورة شهادة، وأن الحقيقة أمانة، وأن الصمت خيانة.
كان مندفعًا كنسمة جنوبية لا تعرف التعب، طموحًا كأنه خُلق ليترك أثرًا لا يُمحى، مخلصًا حدّ الوجع، يداوي الناس وكأن كل جريح هو فرد من عائلته. لم يعرف التراجع يومًا، ولم يتخلَّ عن واجبه حتى في أكثر اللحظات رعبًا.
رحل أحمد… لكن كيف يرحل من كان يشبه الضوء؟
رحل وترك خلفه طفلته الصغيرة، تلك الملاك الطاهر التي ستكبر يومًا وهي تسمع أن أباها لم يكن رجلًا عاديًا، بل كان بطلًا حقيقيًا، رجلًا واجه الموت ليمنح الآخرين فرصة للحياة.
أي قلبٍ كان يحمله هذا الشاب؟ وأي وطنٍ هذا الذي يُدفن فيه أجمل شبابه وهم يحملون الإسعاف والكاميرا بدل البنادق؟
يا أحمد… الجنوب الذي أحببته يبكيك اليوم. الطرقات التي مشيت فيها تبكيك، الكاميرا التي حملتها تبكيك، حقيبة الإسعاف تبكيك، والناس الذين أنقذتهم ذات يوم يرفعون اسمك بحجم السماء.
إن “صوت العباسية” تنحني أمام عظمة هذه الشهادة، وتتقدّم بأحرّ التعازي والتبريكات إلى عائلة الشهيد، وإلى كشافة الرسالة_ الدفاع المدني، وإلى الأسرة الإعلامية والصحافية، وكل الأحرار الذين عرفوا أحمد الإنسان، أحمد النبيل، أحمد الذي استشهد واقفًا في خط الإنسانية الأول.
كما تتوجّه “صوت العباسية” بالتهنئة بالسلامة إلى زملائه في الدفاع المدني في العباسية الذين نجوا بأعجوبة من المجزرة، بعدما استهدفتهم آلة القتل الإسرائيلية وتضررت سياراتهم وآلياتهم خلال قيامهم بواجبهم الإنساني. فهؤلاء الرجال الذين دخلوا النار لإنقاذ الناس، أثبتوا مرة جديدة أن الجنوب ما زال يُنجب رجالًا يواجهون الموت بصدورهم العارية وإيمانهم الكبير برسالتهم الإنسانية.
نم قرير العين يا أحمد… فالشهداء لا يموتون، بل يتحولون إلى ذاكرة وطن، وإلى وجعٍ خالدٍ لا يشيخ