Ali
So this is the testimony...
---------------------
In our lives, there are people we breathe like air...
They are like fixed icons in our memory, landmarks we follow without even realizing it.
If they disappear, or leave suddenly, we feel as if something has sunk into our hearts and souls, as if the whole scene has become incomplete, cold, and lonely...
We drown in a heavy silence, or wander aimlessly like someone who has lost a precious stone at the bottom of the sea, reaching for it repeatedly but never reaching it.
Ali Allama was one of these...
You may agree with him or disagree, but he was as clear as the sun, straightforward without masks or embellishments.
He spoke with the spirit of a philosopher, even though he knew himself simply and was proud to be a "barber."
He possessed a beautiful spirit that he didn't impose on you, but which seeped into your heart quietly.
And he stood for what was right in his own way; Generosity was his daily practice, devoid of pretense or expectation of reward.

He would comfort you as if your pain resided within him… I witnessed this on the day Ahmed al-Sheikh Hassan passed away, and again during the days of mourning for Mujtaba… He spoke with the passion of a lover and the sorrow of a brother.

I remember him during the last war, when I was in the hospital… He visited me that day, gave haircuts to several of those present, and then refused payment.

He said with the simple confidence of one at peace:

“I will go to the sea and then return to the village.”
I was astonished that day by this remarkable acceptance and this tranquility,
as if he were greater than fear.
Just a few days ago, I heard him speak about the role of every person in steadfastness and resilience, and about the responsibility of one to be present in whatever capacity, however small… His logic struck me that day.

And today…
After his martyrdom, I saw his picture carrying a wounded man in his arms, providing first aid to civilians under fire. People are like precious metals… and their true essence is only revealed in times of hardship. How much we need to seek humanity in those around us… May God have mercy on you, Ali… Much of the beauty of this scene is missing; your beautiful spirit, your unique perspective on life, and your serene laughter are gone. I will always remember the day of Haj Abu Abdullah's funeral, how you greeted me first, then embraced me, saying, “My beloved Sheikh…” So this is martyrdom… that great blessing that God chooses for hearts that are like light. You will stand before God and tell Him everything… All condolences to those who loved you… and may God grant your soul peace.

علي
هي الش..هادة إذاً....
---------------------
في حياتنا أناسٌ نتنفّسهم كما نتنفّس الهواء…
يشبهون الأيقوناتِ الثابتة في الذاكرة، والمعالمَ التي نهتدي بها من غير أن نشعر.
فإذا غابوا، أو رحلوا فجأة، أحسسنا كأنّ شيئاً انخسف في القلب والكيان، وكأنّ المشهد كلّه بات ناقصاً وبارداً ووحيداً…
فنغرق في صمتٍ ثقيل، أو نهيم على وجوهنا كمن أضاع حجراً كريماً في قعر بحر، يمدّ يده إليه مراراً ولا يصل.
كان علي علامة واحداً من هؤلاء…
قد تتفق معه أو تختلف، لكنه كان واضحاً كالشمس، صريحاً بلا أقنعة ولا رتوش.
يتحدّث بروح فيلسوف، مع أنّه كان يعرف نفسه ببساطة، ويفتخر أنّه “حلّاق”.
فيه روحٌ جميلة لا يفرضها عليك، لكنها تتسرّب إلى قلبك بهدوء.
وكان مع الحقّ على طريقته؛ يعيش النخوة سلوكاً يومياً، لا تكلّف فيها ولا انتظارَ مقابل.
كان يواسيك كأنّ وجعك يسكن جسده…
رأيت ذلك يوم رحيل أحمد الشيخ حسن، ورأيته في أيّام عزاء مجتبى…
كان يتحدّث بحرقة المحبّ، وحزن الأخ.
وأذكره في الحرب الماضية، حين كنتُ في المستشفى…
زارني يومها، وحلق لعددٍ من الموجودين هناك، ثم رفض أن يأخذ أجراً.
وقال ببساطة الواثق المطمئن:
“سأذهب إلى البحر ثم أعود إلى الضيعة.”
تعجّبت يومها من هذا التسليم العجيب، ومن هذا الهدوء،
كأنّه كان أكبر من الخوف.
ومنذ أيام فقط، سمعته يتحدّث عن دور كلّ إنسان في الصمود والثبات، وعن مسؤوليّة المرء أن يكون حاضراً من موقعه مهما كان بسيطاً…
استوقفني منطقه يومها.
واليوم…
بعد شهادته، رأيت صورته وهو يحمل جريحاً بين يديه، يسعف المدنيين تحت النار.
هكذا هم الناس معادن…
ولا يظهر جوهرهم الحقيقي إلّا ساعة الابتلاء.
كم نحتاج أن نبحث عن الإنسان فيمن يعيشون حولنا…
رحمك الله يا علي…
لقد غاب من جمال هذا المشهد شيءٌ كثير؛
غابت روحك الجميلة، ونظرتك المختلفة للحياة، وضحكتك التي تشبه الطمأنينة.
وسأبقى أذكر يوم تشييع الحاج أبو عبد الله، كيف بادرتني بالسلام، ثم احتضنتني وأنت تقول:
“حبيبي يا شيخ…”
هي الشهادة إذاً…
ذلك الحظ العظيم الذي يختاره الله لقلوبٍ تشبه النور.
ستقف بين يدي الله، وتخبره بكلّ شيء…
كلّ العزاء لمن أحبّك…
وإلى روحك الفاتحة.