Call to the ambulance team:

Airstrike and casualties. The ambulances moved, surrounded by shelling. On the ground were his comrades… an unbearable scene; blood, pain, and a heavy silence as if the world had stopped. But it didn't. Mahdi Abu Zeid, wounded by shrapnel, his pain growing with every step, didn't ask about himself, but ran toward them… toward his comrades in arms and mission.

A thousand reasons could have made him turn back, but only one reason kept him going: he wouldn't abandon them. He carried them one by one, as if he were carrying his heart, not their bodies, and transferred them from the ground to the ambulance. But the journey was cut short… the ambulance was targeted. Unable to drive, he asked his comrade to take the wheel, then collapsed beside him; his body giving way, but his spirit still fighting.

A second airstrike nearby intensified the destruction, further damaging the ambulance. Between life and death, the Civil Defense arrived and continued on their way… as if Mehdi's determination to keep life going was stronger than death itself.

This isn't a fleeting moment; it's a moment that reveals everything: how much cruelty exists in this world, and yet, how much humanity still exists. The painful truth is that there are laws called humanitarian ones, which state that paramedics shouldn't be targeted, ambulances shouldn't be bombed, hospitals aren't battlefields, and civilians aren't targets… But today, all these lines have been crossed, as if nothing is sacred or protected anymore.

Amidst all this, Mehdi emerges… not just to fulfill his duty, but to remind us what it means to be human. He wasn't just saving lives; he was saving something greater: conscience.

Mehdi didn't die… Mehdi became a voice, a pain, a story that will never die.

May God have mercy on you, Mehdi, and may your blood be a light in this darkness.

إتصال بفريق الإسعاف:
غارة ومصابون. تحرّكت السيارات، وكان القصف يحيط بهم من كل جهة. على الأرض كانوا رفاقه … مشهد لا يُحتمل؛ دمٌ ووجع وصمت ثقيل كأنّ الدنيا توقّفت. لكنّه لم يتوقّف. مهدي أبو زيد، وهو مصاب بشظيّة ووجعه يكبر مع كل خطوة، لم يسأل عن نفسه، بل ركض نحوهم… نحو رفاقه في الهيئة والرسالة.
كان يمكن لألف سبب أن يدفعه للتراجع، لكن سببًا واحدًا فقط جعله يُكمل: أنّه لن يتركهم. حملهم واحدًا واحدًا، كأنّه يحمل قلبه لا أجسادهم، ونقلهم من الأرض إلى سيارة الإسعاف. لكن الطريق لم يكتمل… استُهدفت سيارة الإسعاف. لم يعد قادرًا على القيادة، فطلب من رفيقه أن يمسك المقود، ثم سقط إلى جانبه؛ جسده ينهار، وروحه ما زالت تقاوم.
غارة ثانية قريبة زادت الدمار، وتضرّرت السيارة أكثر، وبين الموت والحياة، وصل الدفاع المدني، فأكملوا الطريق… كأنّ إصرار مهدي على ألّا تتوقّف الحياة كان أقوى من الموت نفسه.
هذه ليست لحظة عابرة، بل لحظة تكشف كل شيء: كم في هذا العالم من قسوة، وكم فيه، رغم ذلك، من إنسان. فالحقيقة الموجعة أنّ هناك قوانين تُسمّى إنسانية، تقول إنّ المسعف لا يُستهدف، وإنّ سيارة الإسعاف لا تُقصف، وإنّ المستشفى ليس ساحة حرب، وإنّ المدني ليس هدفًا… لكن اليوم، كل هذه الخطوط انكسرت، وكأنّه لم يعد هناك ما هو مقدّس أو محمي.
وسط هذا كلّه، يخرج مهدي… لا ليؤدّي واجبه فقط، بل ليُذكّرنا ماذا يعني أن نكون بشرًا. لم يكن ينقذ أشخاصًا فحسب، بل كان ينقذ شيئًا أكبر: الضمير.
مهدي لم يمت… مهدي صار صوتًا، صار وجعًا، صار حكاية لا تموت.
رحمك الله يا مهدي، وجعل دمك نورًا في هذه العتمة.