About Yara Muhammad Sabbah
Yara was born on April 24, 2009, in Deir al-Balah. In my conversation with her father, he said she dreamed of becoming a painter and studying medicine when she finished her studies, which were interrupted in the eighth grade due to the war.
Yara was killed in a bombing of her home in Deir al-Balah on May 18, 2025, after she had returned home with her father, brother, sister, and aunt after eight months of displacement. At 3:00 a.m., the explosion killed her, while her father, brother Ahmed, sister Narmin, and aunt were injured. Mohammed said, "Yara was my love. I raised her since she was a baby. She would risk her life to come to me wherever I was. If a thorn struck her, I would go crazy. When she was martyred, she flew from the fourth floor to the ground, and shrapnel pierced her head. They stole my little girl from me. They killed innocence. What was the fault of this little girl who, no matter how old she gets, remains a child? She was afraid of the sound of bombing and would run to me, hugging me. She loved cooking and sweets. She dreamed of the war ending so she could make us happy by making sweets. She dreamed of traveling abroad to live and fulfill her dreams."
She would buy paints and brushes and wanted to take an English language course because that was what a "doctor" needed. Whenever she did something or drew a picture, she would come to me, happy to show it to me.
Yara lived for sixteen years, during which she witnessed a war while she was a fetus in her mother's womb, then a second, a third, a fourth, and a fifth... more than any country has witnessed in its entire history. Her father retrieved new colors and brushes from under the rubble, and Yara, with her dreams and drawings, became a story, a memory. She was not, and will not be, a number, as long as there are those who remember her like a breeze on a summer day, as long as there are hearts that loved Yara, and those hearts loved her and resided in them forever.
Mohamed Sabah

عن يارا محمد صبّاح
ولدت يارا في الرابع والعشرين من نيسان 2009 في دير البلح، وفي حديثي مع والدها، قال إنها كانت تحلم بأن تكون رسامة، وأن تدرس الطب حين تنهي دراستها التي توقفت عند الصف الثامن بسبب الحرب.
استشهدت يارا في قصف على منزلها في دير البلح في 18 أيار 2025، بعد أن عادت مع أبيها وأخيها وأختها وعمتها إلى المنزل بعد نزوح لثمانية شهور، وفي الثالثة فجرا حدث الانفجار، فاستشهدت، وأصيب والدها وأخوها أحمد، وأختها نرمين، وعمتها.
قال محمد:
"كانت يارا عشقي، فقد ربيتها منذ كانت رضيعة، كانت تخاطر بنفسها لتأتي إليّ أينما كنت، وكانت إذا أصابتها شوكة أصاب بالجنون.
عندما استشهدت، طارت من الطابق الرابع إلى الأرض واخترقت الشظايا رأسها..
سرقوا مني طفلتي الصغيرة، قتلوا البراءة، ما ذنب هذه الطفلة التي مهما بلغ بها الكبر تبقى طفلة؟ كانت تخاف من صوت القصف وتهرب إليّ، تحضنني، كانت تحب الطبخ والحلويات، كانت تحلم أن تنتهي الحرب حتى تستطيع إسعادنا بإعداد الحلويات وكانت تحلم أن تسافر إلى الخارج لتعيش وتحقق أحلامها".
كانت تشتري ألوان الرسم والفراشي، وترغب في أخذ دورة في اللغة الإنجليزية لأن هذا ما يلزم "الطبيبة"، وكلما فعلت شيئاً، أو رسمت رسمة، كانت تأتي إلي وهي سعيدة لتريني إياها.
عاشت يارا ستة عشر عاماً، شهدت فيها حرباً فيما كانت جنيناً في بطن أمها، ثم حرباً ثانية، وثالثة، ورابعة، وخامسة... أكثر مما شهدته دول في تاريخها كله.
انتشل أبوها الألوان والفراشي الجديدة من تحت الركام، وتحوّلت يارا بأحلامها ورسوماتها إلى قصة، إلى ذاكرة، لم تكن، ولن تكون رقماً، طالما أن هناك من يذكرها كنسمة في يوم صيف، طالما أن هناك قلوباً أحبتها يارا، فأحبتها تلك القلوب، وسكنتها إلى الأبد.
محمد صباح