"Batool's Quran"
Batool and Dania Abu Al-Ata were twins who didn't resemble each other in looks as much as they did in spirit, in dreams, in love, and in their determination to have a place for themselves in a homeland that was too small for its people.
Batool, a pharmacy student, hadn't yet graduated, but her eyes were filled with a big dream: to create a medicine that would heal Gaza's pain. She would say, "I want to heal my countrymen. I don't want to see a child die because there is no treatment."
As for Dania, her twin and companion at every moment, she was studying engineering and dreamed of rebuilding what the war had destroyed. She would draw maps with one hand and hold her heart in the other, saying, "We want to make Gaza better than before."
When the bombing intensified, the house was no longer safe. The family was forced to flee, taking refuge in a small tent that offered no protection from the cold of the night or the fire of the sky.
Despite this, the twins never stopped clinging to life. Dania was drawing inside the tent, and Batoul was studying, holding her Quran, memorizing it and drawing patience from its verses.
But the displacement tents were not beyond the range of the bombing...
One painful night, a missile fell on their tent.
In an instant, the voices were gone, and the notebooks were mingled with the dust of death.
Dania was martyred...and Batoul was martyred...
They departed together, just as they had been born into this world together.
But when the paramedics arrived at the scene, they found one thing still alive: Batoul's Quran.
It was in her lap, as if she knew death was near, so she wanted to leave embracing its light.
The mother, critically injured, remained a witness to what remained...the ashes of a dream, and the remnants of two voices that once filled the tent with life.
The twins departed...but the story did not end.
The story of two girls from Gaza, who did not complete their studies, but wrote with their blood a testimony greater than any graduation. A testimony of pride and dignity, engraved in the Qur'an and in the nation's memory.
Walid Al-Dardasawi

“مصحف بتول”
بتول ودانيا أبو العطا، توأمان لم يكونا يشبهان بعضهما في الملامح بقدر ما تشابهتا في الروح، في الحلم، في المحبة، وفي الإصرار على أن يكون لهما مكان في وطنٍ ضاق بأبنائه.
بتول، طالبة صيدلة، لم تتخرج بعد، لكن عيونها كانت مليئة بحلم كبير: أن تصنع دواءً يشفي آلام غزة. كانت تقول:
“أنا بدي أداوي أبناء بلدي، ما بدي أشوف طفل يموت لأنه ما في علاج.”
أما دانيا، توأمها ورفيقة كل لحظاتها، فكانت تدرس الهندسة، وتحلم أن تعيد بناء ما دمرته الحرب. كانت ترسم خرائط بيدٍ، وتحمل قلبها في اليد الأخرى، وتقول:
“بدنا نرجّع غزة أحلى من الأول.”
حين اشتد القصف، لم يعد البيت آمنًا. فاضطرّت العائلة للنزوح، ولجأوا إلى خيمة صغيرة، لا تحمي من برد الليل ولا من نار السماء.
رغم ذلك، لم تتوقف التوأمان عن التمسّك بالحياة.
كانت دانيا ترسم داخل الخيمة، وبتول تذاكر وهي تحتضن مصحفها، تحفظ منه وتستمدّ صبرها من آياته.
لكن خيام النزوح لم تكن خارج مرمى القصف…
وفي ليلة مؤلمة، سقط صاروخ على خيمتهم.
وفي لحظة، غابت الأصوات، واختلطت دفاتر الدراسة بتراب الموت.
استشهدت دانيا… واستشهدت بتول…
رحلتا معًا، كما جاءتا إلى الدنيا معًا.
لكن حين وصل المسعفون إلى المكان، وجدوا شيئًا واحدًا ما زال على قيد النبض، مصحف بتول.
كان في حضنها، كما لو أنها كانت تعرف أن الموت قريب، فأرادت أن تغادر وهي تحتضن نورها.
الأم، المصابة بجراح حرجة، بقيت شاهدة على ما تبقى… على رماد الحلم، وبقايا صوتين كانا يملآن الخيمة بالحياة
التوأم رحلتا… لكن القصة لم تنتهِ.
قصة فتاتين من غزة، لم يُكملن دراستهن، لكنهما كتبتا بدمائهما شهادة أكبر من أي تخرّج.
شهادة عزّ وكرامة، محفورة في المصحف، وفي ذاكرة الوطن
وليد الدردساوي