In the stillness of the early morning, specifically at 2:30 a.m. this Saturday, January 3, the roar of at least two consecutive explosions shattered the sleep and peace of the La Soublette sector in the Catia La Mar parish, La Guaira state. What survivors describe as a “missile” or an “unexploded ordnance” struck multi-family buildings, transforming in minutes a neighborhood of family life into a disaster zone with collapsed walls, broken roofs, and shattered lives. The preliminary toll of the air offensive perpetrated by the United States government against Venezuela is one person dead, one seriously injured, and eight with minor injuries. The scars of the impacts are deep on the facades and structures, revealing the magnitude of an aggression that has struck directly at the heart of this community. “A flash, a powerful explosion”: the tale of horror. Wilman González, a survivor of the first impact, recounts with stark realism the seconds that changed everything. “When I went to lie down on the couch to watch TikTok, the thing exploded, a huge blast… the impact threw me against the wall.” The force of the explosion propelled him, as well as his sister and brother. Tragedy struck his family: his sister, 80-year-old Rosa González, died from the impact. “Not here, she died down there in the small hospital… she died from the explosion,” recounts Wilman, pointing to the remains of the device. “When they saw the missile's remains, it looked like a gas cylinder, but it wasn't a gas cylinder, it was a device.” As he gathers the pieces of what was once his home, acquired by his parents in 1969, he expresses a helplessness mixed with despair: “Now who will help us find a place to live… it's not easy.” Two impacts, a family trapped in the middle. Just a few meters away, Jesús Linares (48 years old) experienced a similar nightmare. The first buzzing sound and impact jolted him out of bed. “They’re invading us,” was her first thought. As she ran with her daughter toward her mother’s room, a second, more powerful explosion shook the front of the apartment. “I was thrown… I fell to the floor, I felt something hit my head,” she says, showing a minor wound. In the darkness and dust, bleeding profusely, her priority was to calm her daughter and mother and seek refuge in a closet, fearing another attack. “I don’t know if another thing is coming, another missile,” she explains about the anguish of those endless minutes until she heard the neighbors and rescued her family. Vulnerability has a name: Tibisay Suárez. Among the most vulnerable victims is Tibisay Suárez, an 82-year-old woman diagnosed with Alzheimer’s, who now faces a double tragedy. Hospitalized at the Pariata Peripheral Hospital with injuries, trauma, and burns on her legs and arms from the explosion, she doesn’t remember what happened. Her only son lives in Germany, so she has no immediate family to help her. Only her neighbors look after her, while reality sets in; in addition to her injuries, she has been left homeless. A landscape of destruction and unanswered questions. The La Soublette sector today stands as a silent testament to destruction. The remains of furniture, appliances, and household goods are mixed with concrete and dust. According to Wilman González, the authorities took away “the largest part” of the missile wreckage. The community asks, with disbelief and anger, why the need for a foreign warmongering attack against Venezuelans? These are questions that remain unanswered, leaving them in uncertainty, traumatized, and devastated by the loss of their homes, the places that sheltered most of them for over 40 years. The need for answers and official aid for the reconstruction of lives and homes is the unanimous cry amidst the rubble.

En la quietud de la madrugada, específicamente a las 2:30 am de este sábado 3 de enero, el estruendo de al menos dos explosiones consecutivas rompió el sueño y la paz del sector La Soublette, en la parroquia Catia La Mar, estado La Guaira. Lo que los sobrevivientes describen como un “misil” o un “artefacto” impactó contra edificaciones multifamiliares, transformando en minutos un área de convivencia familiar en una zona de desastre con paredes desplomadas, techos colapsados y vidas destrozadas.El balance preliminar de la ofensiva aérea perpetrado por el gobierno de los Estados Unidos contra Venezuela, es de una persona fallecida, una herida de gravedad y ocho lesionados leves. Las cicatrices de los impactos son profundas en las fachadas y estructuras, dejando al descubierto la magnitud de una agresión que ha golpeado directamente el corazón de esta comunidad.“Un candelazo, un explosión bravo”: el relato del horrorWilman González, sobreviviente del primer impacto, narra con crudeza los segundos que cambiaron todo. “Cuando me voy a recostar en el mueble, a ver TikTok, explotó la cuestión, un candelazo… el impacto me lanzó contra la pared”. La fuerza de la explosión lo proyectó, al igual que a su hermana y su hermano. La tragedia se ensañó con su familia: su hermana, Rosa González de 80 años, falleció producto del impacto. “No aquí, ella fallece allá abajo en el hospitalito… fallece producto de la explosión”, relata Wilman, quien señala los restos del artefacto. “Cuando vieron los restos del misil, era como una bombona, pero no era una bombona, era un artefacto”.Mientras recoge los pedazos de lo que fue su hogar, adquirido por sus padres en 1969, expresa una impotencia que se mezcla con la desesperación: “Ahora quién nos ayuda a nosotros a buscar una vivienda… no es fácil”.Dos impactos, una familia atrapada en medioA escasos metros, Jesús Linares (48 años) vivió una pesadilla similar. El primer zumbido e impacto lo sacó de la cama. “Nos están invadiendo”, fue lo primero que pensó. Al correr con su hija hacia la habitación de su madre, un segundo y más potente estruendo sacudió el frente del apartamento. “Salí proyectado… caí en el suelo, sentí que me golpeó algo en la cabeza”, cuenta, mostrando una herida leve. En medio de la oscuridad y el polvo, con una hemorragia, su prioridad fue calmar a su hija y a su madre y buscar refugio en un clóset, temiendo un nuevo ataque. “No sé si viene tra cuestión, otro misil”, explica sobre la angustia de esos minutos interminables hasta escuchar a los vecinos y rescatar a su familia.La vulnerabilidad tiene nombre: Tibisay SuárezEntre los afectados más vulnerables está Tibisay Suárez, una mujer de 82 años diagnosticada con alzheimer, quien ahora enfrenta una doble tragedia. Hospitalizada en el Periférico de Pariata con heridas, traumatismos y quemaduras en piernas y brazos, producto de la explosión, no recuerda lo sucedido. Su único hijo vive en Alemania, por lo que no tiene familiares directos que la auxilien. Solo sus vecinos velan por ella, mientras la realidad se impone; además de sus lesiones, se ha quedado sin hogar.Un paisaje de destrucción y preguntas sin respuestaEl sector La Soublette hoy es un testimonio mudo de la destrucción. Los restos de muebles, electrodomésticos y enseres domésticos se mezclan con el concreto y el polvo.Las autoridades, según Wilman González, se llevaron “la parte más grande” de los restos del misil. La comunidad se pregunta, con incredulidad y rabia, ¿por qué de la necesidad de un ataque guerrerista extranjero contra los venezolanos?. Son preguntas que hoy no consiguen respuestas, que los mantienen en incertidumbre, traumatizado y devastados por haber perdido su vivienda, su hogar que cobijó a la mayoría por más de 40 años. La necesidad de respuestas y ayuda oficial para la reconstrucción de vidas y viviendas es el clamor unánime entre los escombros.