#Ali's_Joy

#This_Is_How_Our_Celebrations_Pass_In_Gaza
Yesterday, I left my displacement camp in Gaza, carrying nothing but a weary heart, torn between joy and fear, as if they walked side by side within me. There was something in my chest that resembled happiness, but it was a cautious, shy joy, one that had learned to tread carefully in a city accustomed to loss.

I headed to my sister Hiba's house in Nuseirat, where we were preparing for the wedding of Ali, my nephew, to his fiancée Hiba. A day we had long awaited, one that had been postponed many times, and one that had barely survived the war, as if it had been resisting alongside us, until it finally reached us.

Today, at two in the afternoon, we headed south to Deir al-Balah. On the way, my daughters, Lujain, Jouri, and Kinzi, were laughing, filling the car with life, as if they were defying the entire world, stealing a moment of joy from the jaws of death. We headed towards Deir al-Balah, the sky pouring rain as if it were weeping with us or sharing our anxiety. The cold was biting, but we didn't stop, because in Gaza, joy cannot be postponed.

We arrived at the Sitt Amira camp, a place overflowing with tents of displaced people from all over Gaza, especially from the north, from Beit Lahia, from which we had been forced to flee. The celebration was in Sitt Amira's café. The place was simple, almost painfully so: modest tents, muddy ground, plastic chairs, and a small platform awaiting the bride and groom. But despite everything, there was something warm, something akin to hope.

We sat waiting, the rain intensifying, our hearts racing ahead of the moment. Suddenly, the music began, its volume rising as if defying the war, as if declaring: We are here, we are still alive.

The groom's mother entered, then the brides, and then the moment we had been waiting for arrived. Ali and Hiba entered, a couple like a dream, walking on land that had known no peace for so long. The place was filled with applause and ululations, with faces weary from sorrow yet determined to smile.

But in Gaza… the scenes never last.

Suddenly, everything stopped. A disturbing voice blared from the loudspeakers:

"Get out quickly… the place is going to be bombed!"

For a few seconds, we didn't understand. Then the voice repeated itself, louder, more terrifying. And then, everything collapsed. Joy turned to chaos, music to screams, and ululations to weeping.

Everyone ran, as if Judgment Day had suddenly arrived. I saw women collapsing in terror, a bride searching for something to cover her head, mothers calling for their children, and lost faces with nowhere to go. My sister Hiba ran out in a panic, calling for her daughters, her eyes filled with terror.

The street was teeming with people, everyone running, fleeing a death they hadn't seen, but knew all too well. We moved hundreds of meters away, stopped, and waited. We said: Just a few minutes, then it will all be over, and we'll come back and continue the celebration.

But the minutes dragged on… and the fear didn't end.

The warning came again: Get further away.

We moved on, aimlessly, just moving away. It was raining, and our hearts were raining fear. The crowd dispersed, and the joy faded.

The bride and groom went to their tent, a simple tent, but one that held a big dream. More than half an hour later, the bombing came. The tents were torn apart, shrapnel flew everywhere, a young man was killed, and others were wounded. Even the joy wasn't spared.

And this wasn't the first such story. A year and a half ago, on the day of my niece Sabreen's wedding, she was getting ready at the hairdresser's when a massacre occurred at her cousin's funeral. Four members of his family were killed, following three others the day before. The wedding was canceled. The groom quietly took her from Beit Lahia to Khan Younis alone, without ululations or celebration. Months later, my other niece, Yasmin, married after a simple ceremony held among the tents. Months after that, at my niece Asmaa's wedding, evacuation notices arrived, and the bride, still in her white dress, was forced to flee to the port in Gaza.

It's as if our celebrations in Gaza are a form of persecution, as if joy here is a crime.

But despite everything...

Sabreen became a mother and gave birth to Hour.

Asmaa became a mother and gave birth to Mohammed.

Ali and Heba will build a life, even if it's inside a tent.

We don't have the luxury of life, but we insist on it.

We celebrate our weddings on the edge of fear, we dance in the rain, under bombardment, and we love despite everything. And one day we will tell our children how it all began amidst the rubble, how joy trembled but never died.

We will tell them that, despite everything we endured, we remained convinced that life is born from the ruins, and that on this earth, there is something worth holding onto, something worth living for.

Dr. Hekmat Alian Almasri

#فرح_علي
#هكذا_تمر_افراحنا_في_غزه
بالأمس خرجتُ من مكان نزوحى في غزة، لا أحمل معي سوى قلبٍ متعب، يتقاسم الفرح والخوف، كأنهما يسيران داخلي جنبًا إلى جنب. كان في صدري شيءٌ يشبه البهجة، لكنه بهجة حذرة، خجولة، تعلّمت أن تمشي على أطرافها في مدينةٍ اعتادت الفقد.
توجهتُ إلى منزل أختي هبة في النصيرات، حيث كنا نستعد لفرح علي، ابن أختي سارة، على خطيبته هبة. يومٌ انتظرناه طويلًا، تأجّل كثيرًا، ونجا بصعوبة من الحرب، وكأنه كان يقاوم مثلنا، حتى وصل إلينا أخيرًا.
اليوم في الساعة الثانية بعد الظهر توجهنا الي جنوب دير البلح في الطريق، كانت البنات لجين وجوري وكنزي يضحكن، يملأن السيارة بالحياة، وكأنهن يتحدّين هذا العالم كله، يسرقن لحظة فرح من بين أنياب الموت. مضينا نحو دير البلح، والسماء تمطر بغزارة، كأنها تبكي معنا أو تشاركنا توترنا، والبرد كان قاسيًا، لكننا لم نتوقف، لأن الفرح في غزة لا يُؤجَّل.
وصلنا إلى مخيم الست أميرة ، ذلك المكان الذي امتلأ بخيام النازحين من كل بقاع غزة، خاصة من شمالها، من بيت لاهيا التي خرجنا منها مكرهين. الفرح كان في كافية الست أميرة المكان بسيطًا حدّ الوجع، شوادر متواضعة، أرض موحلة، كراسٍ بلاستيكية، ومنصة صغيرة تنتظر العروسين، لكن رغم كل شيء، كان هناك شيء دافئ، شيء يشبه الأمل.
جلسنا ننتظر، والمطر يشتد، والقلوب تسبق اللحظة. فجأة، بدأت الموسيقى، وارتفع صوتها، كأنه يعلن تحديه للحرب، كأنه يقول: نحن هنا، ما زلنا أحياء.
دخلت أم العريس، ثم البنات، ثم جاءت اللحظة التي انتظرناها، دخل علي وهبة، عروسان يشبهان الحلم، يمشيان فوق أرض لم تعرف الاستقرار منذ زمن. امتلأ المكان بالتصفيق والزغاريد، بوجوه أنهكها الحزن لكنها قررت أن تبتسم.
لكن في غزة… لا تكتمل المشاهد.
فجأة، انقطع كل شيء. صوتٌ مضطرب خرج من مكبرات الصوت:
"اخرجوا بسرعة… المكان سيُقصف!"
لثوانٍ، لم نفهم. ثم تكرّر الصوت، أعلى، أكثر خوفًا. وهنا، انهار كل شيء. تحوّل الفرح إلى فوضى، والموسيقى إلى صراخ، والزغاريد إلى بكاء.
ركض الجميع، كأن القيامة قامت فجأة. رأيت نساءً يسقطن من شدة الخوف، عروسًا تبحث عمّا تغطي به رأسها، أمهات ينادين أطفالهن، ووجوهًا تائهة لا تعرف أين تذهب. أختي هبة خرجت مذعورة، تنادي على بناتها، وعيناها ممتلئتان بالرعب.
الشارع كان يغلي بالناس، الجميع يركض، يهرب من موتٍ لم يره، لكنه يعرفه جيدًا. ابتعدنا مئات الأمتار، توقفنا، وانتظرنا. قلنا: دقائق، ثم ينتهي كل شيء، ونعود لنكمل الفرح.
لكن الدقائق طالت… والخوف لم ينتهِ.
جاء التحذير مرة أخرى: ابتعدوا أكثر.
فسرنا، دون اتجاه، فقط نبتعد. السماء تمطر، والقلوب تمطر خوفًا. تفرّق الجمع، وتلاشى الفرح.
ذهبت العروس مع عريسها إلى خيمتهما، خيمة بسيطة، لكنها تحمل حلمًا كبيرًا. وبعد أكثر من نصف ساعة، جاء القصف. تمزقت الخيام، تناثرت الشظايا، واستُشهد شاب، وأصيب آخرون. حتى الفرح لم ينجُ.
ولم تكن هذه الحكاية الأولى. قبل عام ونصف، في يوم فرح صابرين ابنة أخي كانت تستعد في الكوافير حين وقعت مجزرة في عزاء ابن خالتها واستشهد أربعة من عائلته بعد أن سبقهم ثلاثة قبل يوم، لم يتم الفرح ، أخذها العريس بهدوء من بيت لاهيا إلى خان يونس وحدها بلا زغاريد وبلا فرح، وبعدها بأشهر تزوجت ياسمين ابنة اخي بعد اقامة حفلة بسيطة لها بين الخيام ، بعد اشهر ايضا في زفاف أسماء ابنة أختي وصلت منشورات الإخلاء فنزحت العروس بثوبها الأبيض إلى الميناء في غزة.
وكأن أفراحنا في غزة مطاردة ، وكأن الفرح هنا جريمة.
لكن، رغم كل شيء.
صابرين أصبحت أمًا، وأنجبت حور.
وأسماء أصبحت أمًا، وأنجبت محمد.
وعلي وهبة سيبنيان حياة، حتى لو كانت داخل خيمة.
نحن لا نملك ترف الحياة، لكننا نُصرّ عليها.
نقيم أفراحنا على حافة الخوف، نرقص تحت المطر، وتحت القصف، ونحب رغم كل شيء.
وسنحكي يومًا لأطفالنا كيف بدأ كل شيء وسط الركام، كيف كان الفرح يرتجف لكنه لم يمت.
سنقول لهم إننا، رغم كل ما مرّ بنا، بقينا نؤمن أن الحياة تُولد من بين الحطام، وأن في هذه الأرض ، ما يستحق أن نتمسك به، وما يستحق أن نعيش لأجله.
Hekmat Alian Almasri
الدكتورة / حكمت المصري