The text has been edited; my fourth friend has joined them.

Once again, death snatches away faces we loved, as if this war isn't satisfied with what it has already taken from us. Today, we mourn four friends, among the noblest our hearts have known, even before their names: Ali Ghassani, Hussein Qassir, Ahmad Hariri, and Ali Allami.

Ahmad Hariri, with his camera, documented the pain, not in search of a photograph, but to tell the world that there are people here who suffer and deserve to live.

At the same time, he carried his bag and ran to aid the wounded, as if trying to snatch them from death and give them another chance at life. Ahmad wasn't afraid to speak the truth, even when it brought him trouble. He spoke the truth with a steadfast heart, because silence in the face of pain was never in his nature.

Ali Ghassani ran towards danger while everyone else fled from it, venturing through the rubble and smoke to rescue lives with weary hands and a heart that knew no fear. The man with the heart of steel, who never hesitated to answer a call for help, as if his life were dedicated to giving others a chance to survive.

What kind of cruelty kills someone who runs to save lives?

Hussein Qasir, my cousin, as I call him and he calls me, didn't leave seeking his own survival, but rather trying to give life to others. He ran towards the wounded with a heart full of compassion, unafraid of fire or death. He left carrying humanity and the service of his town on his shoulders until his very last moment.

And Ali Alami, that young man known for his smile and his scissors, cutting people's hair for free amidst the war, as if trying to restore a small measure of dignity and joy to faces worn down by fear and sorrow. He called me yesterday to joke, saying, "Don't get your hair cut outside. It's only a couple of days, and you'll come back and get it cut only at my place."

We are tired of saying goodbye to loved ones… Every day we lose a voice, a laugh, a face we thought would stay with us forever. We are burdened with sorrow upon sorrow, standing helpless before this immense loss. When will this cruel darkness end?

May God have mercy on you and grant you eternal peace, and may your deeds be a light that guides you to Paradise.

We will never forget you as long as we live, and your names will remain in our hearts, not as victims of war, but as bearers of a message and a humanity that will never die.

تم تعديل النص فصديقي الرابع التحق بهم
مرةً أخرى يخطف الموتُ وجوهاً أحببناها، وكأن هذه الحرب لا تكتفي بما أخذته منّا. اليوم ننعى أربعة اصدقاء من أنبل من عرفتهم القلوب قبل الأسماء: علي غساني، حسين قصير، أحمد حريري و علي علامي.
احمد حريري بعدسته كان يوثّق الوجع، لا بحثاً عن صورة، بل ليقول للعالم إن هنا أناساً يتألمون ويستحقون الحياة.
وكان، في الوقت نفسه، يحمل حقيبته ويركض لإسعاف الجرحى، وكأنه يحاول أن ينتزعهم من الموت ويمنحهم فرصةً أخرى للعيش. أحمد لم يكن يخاف قول الحقيقة، حتى حين كانت تجرّ عليه المتاعب. كان يقول كلمة الحق بقلبٍ ثابت، لأن الصمت أمام الوجع لم يكن يشبهه أبداً.
علي غساني كان يركض نحو الخطر فيما الجميع يهرب منه، يدخل بين الركام والدخان لينتشل الأرواح بيدين متعبتين وقلبٍ لا يعرف الخوف. صاحب القلب الحديدي الذي لم يتأخر يوماً عن نداء استغاثة، وكأن حياته كانت مُكرّسة ليمنح الآخرين فرصةً للنجاة.
أي قسوةٍ هذه التي تقتل من يركض لينقذ الأرواح؟
حسين قصير، ابن عمي كما اناديه ويناديني، لم يرحل وهو يبحث عن نجاةٍ لنفسه، بل مضى وهو يحاول أن يمنح الحياة لغيره. كان يركض نحو الجرحى بقلبٍ مليء بالرحمة، لا يخاف النار ولا الموت. رحل يحمل الإنسانية وخدمة أهل البلدة على كتفيه حتى اللحظة الأخيرة.
و أما علي علامي، ذاك الشاب الذي عرفه الناس بابتسامته ومقصّه، يزيّن شعر الناس مجاناً وسط الحرب، كأنه يحاول أن يعيد شيئاً صغيراً من الكرامة والفرح لوجوه أتعبها الخوف والحزن. اتصل بي البارحة ليمزح ويقول: "ما تقص شعرك برا. كلها يومين وبترجع و تحلق بس عندي".
تعبنا من وداع الأحباب … في كل يوم نفقد صوتاً، وضحكة، ووجهاً كنا نظن أنه سيبقى معنا طويلاً. صرنا نحمل الحزن فوق الحزن، ونقف عاجزين أمام هذا الكمّ من الفقد. متى ينتهي هذا الظلام الظالم.
رحمكم الله رحمةً واسعة، وجعل ما قدمتموه نوراً يرافقكم إلى الجنة.
لن ننساكم ما حيينا، وستبقى أسماؤكم في القلب، لا كضحايا حرب… بل كأصحاب رسالة وإنسانية لا تموت.